第1章序篇
五岁那年的某个冬夜,我被玛利亚阿姨从睡梦中叫醒。
小少爷,快醒醒。
恩唔,我还想睡。
我打了个哈欠,不情愿地从被窝中起来,穿戴整齐跟随父母匆匆赶往某处。
一路上,我始终昏昏欲睡,直到司机的一个急刹车将我晃醒。
透过雾气环绕的车窗,我看到外面一派张灯结彩的景象。
大街上的人们盛装出行,似乎在庆祝着什么节日。
睡眼惺忪间,那番朦朦胧胧的景象,仿佛是百鬼夜行的场面,感觉恍如隔世。
多年之后,我才意识到,那个看似魔幻的夜晚是2ooo年1月1日的前夜,是又一个新千年的开始。
在记忆里,有个大人告诉我,我们即将前往的地方是一所位于郊区的私人诊所。
至于后来我们是怎么进入诊所的,诊所的外面是什么样子的,我完全不记得了。
我唯一记得的是,当时我站在重症抢救室外的过道里,两侧的白墙如同冰幕,四周的空气出奇地冷;手术推车划过大理石地面摩擦出的刺耳之声,至今犹在耳畔。
千禧年那个午夜对大多数人来说,是五彩斑斓的,而在我的记忆里,却停格在一片惨白之中。
那天半夜,我的外婆过世了。
其实年幼的我并不知道之后即将生些什么。
大人们时而忙碌奔走,时而围在一起交流着什么。而我,却在他们的身侧战战兢兢,时刻关注着妈妈的动向。
很快,就像很多小朋友曾经经历过的事情一样,我莫名其妙地跟着不认识的人跑了。
直到进入一间房内,见到一群陌生人簇拥在病榻前哭哭啼啼的,我这才现自己刚才错把一个高挑的阿姨当成了母亲。
唔嗯。
听到了我的嗫嚅声,那群人齐刷刷转过脸来瞧我。
有那么一瞬间,我觉得这群人的脸色逐渐青,眼神也趋于空洞起来,变为了一副副僵尸般的面孔。
他们的生命中有什么东西正在缓慢地流逝,逐渐消失不见。
这种抽离感让我产生了莫名的不安,而这种不安感也在整个病房内逐渐扩散开来。
这是谁家的孩子?
一句疑问打断了我的胡思乱想。
在这群人的窃窃私语与疑惑的目光中,我惊慌失措地夺门而出,如同一头受惊的小鹿。
经过一通乱闯,我找到了坐在休息区的母亲。
妈妈。
我朝着母亲所在的位置跑去,当时感觉那段距离有一公里那么遥远。
听到我的呼唤,母亲转过头来看我。
她平日里荣光焕的脸因为哭泣变得异常浮肿,看起来有些渗人。
可我还是义无反顾地朝她跑过去,我太需要一个安慰的拥抱了。
没在母亲的怀里待上几分钟,父亲突然出现。
他神色凝重地将母亲带走,只留下我一个人坐在休息区的椅子上不知所措。
午夜渐近,我实在太累了,即便当时孤零零地坐在那里感到害怕,终究敌不过困意,睡了过去。
零点前的几秒钟,医院外传来的跨年钟声和鞭炮齐鸣之声再度将我从睡梦中惊醒。