天上乌云渐渐聚集,即将下上一场小雨。
头花白的老婆婆步履蹒跚,沿着街道四处张望,目光在人群中快移动,她着急地呼喊,向每个路过的人询问打听。
婆婆的皱纹是那么深。
“滚滚,滚滚你在哪?不要吓婆婆啊。”
“婆婆不会走,快跟婆婆回家吧。”
她不顾儿孙阻拦离家以后,越走越远。
“婆婆做了你爱吃的麻婆豆腐,锅里还炖着牛肉汤。滚滚,咱们吃饭吧。”
婆婆的话是那么亲切。
她不知不觉间走到城乡公交站,那里围着好多人,一部分已经上了车。
婆婆已经老了,走不动了,这几年针线活也越来越吃力,花的时间越来越长。只能晚上再加班,反而更加剧了她的老眼昏花。
“老婆婆,上公交嘛?去城里的,今天最后一班了。”司机关心地问。
婆婆睁着眼,愣愣地上车,投下硬币,眼睛不断搜索着车上每一张面孔。
没有她的滚滚。
她想下车,但是车已经开动了,几乎一个踉跄要跌倒,还好旁边有人把她拉住了。
“婆婆坐稳扶好,中途下车记得按铃。”司机看了一眼,叮嘱道。
又不放心地提醒道:“下次出门还是让儿子姑娘跟着好,你一个老人家不方便。”
她已经什么也听不见。
婆婆没有在中途下车,她一直坐到了终点站,期间连动都不敢动,直到人都走完了才出来。
她一直在想,滚滚留下的纸上最后一句写的是什么话。
没看清。
该下车了,她走下来一看。
外面空落落的,里面也是。
她的滚滚不见了。
大站台旁边挂着个牌子写着“城北公交枢纽站”,很陌生的名字。
她不认识这里的路。
“有人吗?”婆婆颤颤巍巍地问。
人已经走光,她回不了家了。
婆婆好像一下子老了好多岁。
婆婆不知道自己记性不好,或者说她知道,但是忘记了。
她还忘记自己好多年没来过城里,这里的名字早就更换,道路已经重修,她早就不认识城里的路了。
她忘记她今年已经六十多岁,身体不好,出行应该有人陪着。
她忘了好多东西。
“滚滚,滚滚你在哪里?”
“带婆婆回家吧。”