这一次没见到玛格丽的名字。玛格丽和巴特在伦敦暂住期间,从来没有接触过外国使臣或是可疑人物。两人和其他的天主教徒往来频繁,下人常去夏陵府附近的“爱尔兰小子”酒馆,除此以外,查不出有什么谋逆的举动。
自然,法国使馆的许多访客查不出姓名。名单里有
不少记录,都是什么无名送炭男子、身份不明的信使、黑暗中看不清容貌的女子,等等。内德不免泄气,但不肯放弃,盼着能找到些蛛丝马迹。
他一直查到两周前,一条记录让他心里一动:阿弗罗迪特·乌斯夫人,大使副官夫人。
他记起巴黎的那位阿弗罗迪特·博利厄小姐,似乎对一个叫贝尔纳·乌斯的年轻朝臣有意。一定是她。圣巴托罗缪纪念日屠杀当晚,一伙人抓住她意图施暴,被内德撞见,出手相救。
他又翻开字母顺序名单,找到乌斯先生、法国大使副官,家住斯普兰德街。
内德穿上外套,出了门。
他出门向西,脚步匆匆,两个疑问搅得他心乱如麻。阿弗罗迪特可知道去谢菲尔德送信之人的姓名?要是知道,又可会感念内德搭救,向他透露这个秘密?
去了才知道。
他从鲁德门出了伦敦城,穿过臭烘烘的舰队河,来到斯普兰德街北面,这一片没那么显赫。乌斯府朴素而雅致,他敲了敲门,向来应门的女仆报上姓名。他等了几分钟,琢磨贝尔纳·乌斯娶的会不会是另一位阿弗罗迪特。那也太巧了。紧接着,下人引他来到楼上,来到一间舒适惬意的小客厅。
他还记得那位活泼轻浮的十八岁小姐,但眼前这位二十九岁的妇人优雅娴静,看起来不久前做了母亲,孩子尚未断奶。阿弗罗迪特用法语打招呼,语气热络:“是你。这么久
没见了!”
“你嫁给了贝尔纳。”
“不错。”她露出心满意足的微笑。
“可有子女?”
“有三个——暂时!”
两人坐下叙旧。内德心灰意冷:通常人只有积怨已久、满心愤恨无处排解,才甘愿背叛国家,譬如阿兰·德吉斯和耶柔玛·鲁伊斯。阿弗罗迪特夫妻恩爱、家庭美满,叫她泄露秘密,机会实在渺茫。可内德也不得不试一试。
他说自己娶了一位法国妻子,两人住在伦敦;阿弗罗迪特说很想聚一聚。她接着细数三个孩子,提到名字,内德一一记在心中,这已经成了习惯。说了几分钟,内德将话题转向此行的目的,先铺垫说:“在巴黎时,我曾救过你一命。”
阿弗罗迪特正色说:“大恩大德,永志不忘。不过求求你——贝尔纳毫不知情。”
“眼下,另一个女子有性命之忧。”
“当真?是谁?”
“伊丽莎白女王。”
阿弗罗迪特面露难色。“内德,你我不该议论国事。”
内德不肯罢休。“吉斯公爵密谋杀害伊丽莎白,好叫表姐玛丽·斯图亚特登上王位。你不会赞成杀人害命吧。”
“这个自然,可是——”
“有一个英国人不时造访贵国使馆,取到亨利·德吉斯的来信,送去谢菲尔德给玛丽。”他不想透露自己掌握的信息,可为了劝服她,不得不出此下策,“之后再带回玛丽的回信。”他一边说一边留心阿弗罗迪特的神色变化:她似乎
眼神一闪。他接着说:“你很可能认得这个人。”
“内德,你这是陷我于不义。”
“我得知道他是谁。”他听见自己语气里透着绝望,不禁心烦意乱。
“你为什么非要为难我?”
“我要保护伊丽莎白不受恶人所害,像我当初保护你一样。”
阿弗罗迪特站起身。“倘若你来只是为了向我打探消息,我很遗憾。”
“我是请你搭救女王的性命。”
“你是叫我背叛丈夫、背叛国家,出卖家父府上的客人!”
“我救过你!”
“你救过我的命,并非我的灵魂。”
内德知道自己输了。他满心愧疚,后悔自己不该来。他竟然想利用这个心怀感恩的正派女子,劝诱她踏上邪路。他有时候简直厌恶这份差事。
他起身告辞:“那么我不打扰了。”
“只怕你理应如此。”
他隐隐觉得听到她说了一句要紧事,但争执间来不及细想。他想多留一阵,再盘问一番,好叫她再说一遍,可抬头一看,阿弗罗迪特正怒冲冲地瞪视自己,显然是巴不得他马上离开。倘若他还不肯走,她也要拂袖而去了。
他只好告辞,满心沮丧地往城里走。他爬上鲁德门丘,经过威严耸立的哥特式圣保罗教堂;灰色的墙面已被伦敦成千上万家的壁炉熏得黢黑。伦敦塔遥遥在望,那是审讯拷问叛国贼的监狱。他回到了西兴里。
刚迈进沃尔辛厄姆府,他猛地想起阿弗罗迪特说了什么:
“你是叫我背叛丈夫、背叛国家,出卖家父府上的客人!”
家父府上的客人。
十一年前,内德随同沃尔辛厄姆前往巴黎,记下的第一份名单就是圣丹尼街博利厄伯爵府上的英国天主教徒。
沃尔辛厄姆什么都不扔。
内德奔到楼上,来到上锁的房间。巴黎那本簿子压在一只箱子最底下。他抽出簿子,吹掉上面的灰尘。
她指的自然是父亲在巴黎的府宅吧?伯爵在法国乡下有一处宅院,不过据内德所知,那里并没有英国天主教徒出入。至于伦敦的天主教徒名册,里面从来没见过博利厄的姓氏。
但什么也不能做准。