笔趣阁

第四讲 性格化（第2页）

女“真的，殿下，您曾经使我相信您爱我。”

哈“你当初就不应该相信我，因为美德不能熏陶我们罪恶的本性；我没有爱过你。”

她显得更安静，更难过了。

女“那么我真是受了骗了。”

哈“进尼姑庵去吧；为什么你要生一群罪人出来呢？我自己还不算是一个顶坏的人；可是我可以指出我的许多过失，一个人有了那些过失，他的母亲还是不要生下他来的好。我很骄傲，有仇必报，富于野心，我的罪恶是那么多，连我的思想也容纳不下，我的想象也不能给它们形象，甚至于我都没有充分的时间可以把它们实行出来。像我这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处呢？我们都是些十足的坏人；一个也不要相信我们。进尼姑庵去吧。你的父亲呢？”

静默了许久。她好像听到了愤怒、羞愧、非难的无声话语，这些话把她拖回到尘世中来，使她想起一个被她纯真的心

忘记了的人，而这个人有支配她的权力，连她的行动也受到他的指使。现在她想起他来了。她不能有主见，她是个孝顺的女儿。她是父亲手里的一件工具。她打了一个寒战。她听见了那个不可避免的问题、令人难堪的问题。她只好用另一个谎言，用一个折磨人的谎言去回答。

女“在家里，殿下。”

哈“把他关起来，让他只好在家里发发傻劲。再会！”

她受着恐惧的鞭挞，绝望使她从灵魂深处啜泣起来，好像她的整个生命都在哀号：唉，我都干了些什么？她现在只好祈祷上天的帮助了。

女“哎哟，天哪！救救他！”

哈“要是你一定要嫁人，我就把这一个咒诅送给你做嫁奁：尽管你像冰一样坚贞，像雪一样纯洁，你还是逃不过谗人的诽谤。进尼姑庵去吧，去；再会！或者要是你必须嫁人的话，就嫁给一个傻瓜吧；因为聪明人都明白你们会叫他们变成怎样的怪物。进尼姑庵去吧，去；越快越好。再会！”

女“天上的神明啊，让他清醒过来吧！”

哈“我也知道你们会怎样涂脂抹粉；上帝给了你们一张脸，你们又替自己另外造了一张。你们烟视媚行，淫声浪气，替上帝造下的生物乱取名字，卖弄你们不懂事的风骚。算了吧，我再也不敢领教了；它已经使我发了狂。我说，我们以后再不要结什么婚了；已经结过婚的，

除了一个人以外，都可以让他们活下去；没有结婚的不准再结婚，进尼姑庵去吧，去。”

可是天与地都默然无语。只有她曾信赖的、她曾爱过的那个人在怒吼。这些话如同蜇人的蝎子。没有一点儿谅解的迹象，没有一点儿柔情的迹象——没有一点儿怜悯的语气。只有憎恶、非难和痛斥。整个世界完了。因为对我们来说，世界就是我们所爱的人。他完了，世界也就完了。世界完了，我们也就完了。所以，在一分钟以前还被我们认为非常重要、非常有力的人和物，现在都被我们平静、空虚、淡漠地对待了。这孩子整个身心都感受着孤独。我从她颓缩的身体和张大的眼睛看出这一点。就算现在她身后有一群父亲，她还会是孤独的。她只有向自己诉说那番伤心欲绝的话，心智崩溃前的遗言，拼着命想要证实一秒钟前所发生的一切。这是一种难以置信的痛苦。好像一个人的灵魂正与肉体分离。支离破碎的话语争相涌上来，一个字还没有脱口，另一个字就抢上来，节奏愈来愈快。声音是空洞的。含泪的呜咽已经使她说不出最后的告别；台词就像一块石头，滚啊，滚啊，直落入无底的深渊。

女“啊，一颗多么高贵的心是这样陨落了！朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花；时流的明镜、人伦的雅范、举世注

目的中心，这样无可挽回地陨落了！我是一切妇女中间最伤心而不幸的，我曾经从他音乐一般的盟誓中吮吸芬芳的甘蜜，现在却眼看着他的高贵无上的理智，像一串美妙的银铃失去了谐和的音调，无比的青春美貌，在疯狂中凋谢！啊！我好苦，谁料过去的繁华，变作今朝的泥土！”

她慢慢地跪倒在地，筋疲力尽，眼神直穿透空场子的黑暗落到我身上，却什么也没在看，对什么也无动于衷。接下来的疯狂将是不可避免的、合情合理的“失心疯”，因为她心中的那片小天地已经迷失了。#pageNote#3

她猝然摆脱了这些情感，从地上一跃而起，用手摸了摸自己的头，抖了抖她的金发，突然转了个方向，用她青春的声音说——

女这算是我最好的表现了，用戈登·克雷的话说就是，“最好的还这样糟，那真是糟透了”。

她傻笑着。这是训练有素的演员的另一个迹象。不管表演时用情多么深，只要一回到现实生活中来，当即就可以把它斩断，毫无烦恼地搁置一旁。

我请下来。

她跨过脚灯，跑到我旁边的椅子前，盘着腿坐下。

我他们对你有什么意见？

女……说演得过火；说我把“热情糟蹋了”；说谁也不会相信我；说这不是表演，是病态的催眠，对我自己和我的健康都有损害；说这种表演绝不会给观众留下一丝想象的余地，这种求全的真诚

只会引起观众的反感。正好比在衣冠楚楚的一群人中间，突然出现一个一丝不挂的人。您看有没有道理？

我不仅是有道理，而且是对的，亲爱的。

女勃鲁托斯，你也在内吗？#pageNote#4您太不讲理了。您教我怎么做，我就怎么做的……

我而且我要说，你做得很好。

女那我就不懂了，您的话自相矛盾——

我一点儿也不。我教你做的每件事，你都很忠实地做了。到这个程度，我以你为荣。不过，也就是到这个程度而已。现在你一定要迈出下一步。他们说你像衣冠楚楚的人群中一个一丝不挂的人，这话并不过分。你真是这样。我是不介意，因为我知道是怎么回事——可是观众会介意。他们有权要求看一件完成了的作品。

女这是不是说我得更求深造，受到更多训练呢？

我是的。

女我不干了。不过您说您的好了。

我不要说不干。假使我不把我打算告诉你的话马上告诉你，你还是会干下去的，直到你自己发现个中的道理为止。这可能要花上你几年的工夫，也许还不止呢。不过你仍旧会干下去，直到有一天你完成了这第二步工作。甚至到那个时候，你也不会就此罢手的。新的难关又会出现，你又会去攻克它了。

女一辈子都不会完吗？

我一辈子都不会完，而且要力行不息。这是一个艺术家跟一个鞋匠唯一不同的地方。鞋匠

做好一双靴子后，工作就算完了，他从此以后再也记不起那双靴子了。艺术家完成一件作品以后，工作并没有完。他不过是又走了一步。每个步骤之间都是互相接榫的。

女您未免太死守成规了；真像个迂腐的数学家，老记得一、二、三、四。讨厌极了。这并不是艺术，只是手工艺。说您是个老家具木匠，倒一点儿不错。

我你是说情感“木匠”吗？谢谢你，过奖了。你现在要我变为一位裁缝，给你的情感做套衣服吗？因为，据我本人跟你的上司们的一致意见，你的情感确是一丝不挂的，孩子。令人心痛，但的的确确如此。

女（由衷而有点儿挑衅意味地大笑）我一点儿也不在乎。

我可我在乎。我不希望人家说我的伪道德是不道德。也许可以说我没有道德观念，但绝不是不道德。

女（依旧在笑）我不会想到这种事。给我一套衣服穿吧，我的耳朵、鼻子、眼睛、情感以及其他的一切——都是一丝不挂的。

我假使你愿意的话，我只就情感这方面来说。我先给它披上一层褒奖。你在创造角色时所下的许多功夫，我都仔细地注意到了——你对身体的支配，你的注意力集中，你清晰的情感轮廓，你传达这些情感的力量。这一切都很了不起。我以你为荣。可是还少了一样东西。

女是什么？

我是性格化。

女噢，这很简单

。只要我穿上戏服、化好装，便没有问题了。