第1章阴影
妈妈,你知道吗?
每次你说爱我的时候,我都想去死。
我看着母亲喝下那杯加了料的蜂蜜水。
平静地说出这句压抑了二十四年的真相。
1
「林小楠,你敢走出这个门,就永远别回来了!」
我的手停在门把上,指节因用力而发白。
这句话,是母亲这二十四年来最常用的武器。
我数着她的脚步声,从客厅到玄关,准确地七步。
她每次阻止我时,都是这样的节奏,这样的语气,这样精准的距离。
回头,果然看见她站在那个熟悉的位置,右手握着那部记录我一切的手机,左手拿着我的身份证和银行卡。
我知道她的下一句话是什么。
「你以为没有我,你能活下去吗?」
她一点都没看我。
「看看你的样子,连约会都要穿成这样,也不怕被人笑话。」
我低头看着自己精心准备的裙子,又想起镜子前花了一个小时化的妆。
是的,今天我要见他,那个让我第一次懂得什么是呼吸的人。
可现在,妆已经花了,裙子也皱了。
手机上是他第十七个未接来电。
我知道,在这座城市最好的餐厅里,他正拿着求婚戒指等我。
而我,却被困在这个家里,像个永远长不大的囚徒。
「多少次了?你总是不听妈妈的话。那些男人,哪个配得上我们家小楠?」她朝我走来,手里的银行卡在日光下泛着冷光。
就在这一刻,我突然明白了些什么。
转身快步走向厨房,反锁房门。
听着母亲在外面的咆哮,我打开药柜,取出那瓶她赖以生存的安眠药。
「小楠!开门!」她的声音里带着熟悉的威胁,「你再不开门,我现在就打电话给陈宇,告诉他你的真面目!」
水龙头开着,哗哗的水声掩盖着我的动作。
我取出药片,数着,碾碎,倒进准备好的瓶子里。
这是她最爱的蜂蜜水,每天早晨必喝的「养生茶」。
镜子里的我露出一个陌生的微笑。
这是一种解脱前的平静。
「小楠,你再不开门,我就要叫锁匠了!」
「妈妈,我错了。」我用她最爱听的声调说着。
「您说得对,我不该任性。我这就开门。」
门外,母亲还在数落着我的不懂事。
而我看着手中的蜂蜜水,想起了这二十四年来的每一个时刻。
六岁时因为在漂亮裙子上沾了泥巴而被关在黑屋子里的下午。
十二岁时因为多看了隔壁班男生一眼而被转学的羞辱。
十八岁时因为想学艺术而被打断的梦想。
还有今天,因为一场不被允许的求婚而彻底崩溃的人生。
我深吸一口气,看着镜中的自己。
解脱的代价是什么?
这应该就是答案。
2
蜂蜜水在母亲手中渐渐见底,我站在一旁,静静地等她喝完。