“你需要它吗?”菲利普说。
汤姆意识到,把石膏盘留在这儿是个好主意。这样可以不断提醒菲利普。“不,我不需要,”他说,“上面画的都在我脑子里了。”
“好极了。我想把它保存在这儿。”
汤姆点点头,朝门口走去。
他突然想到,他这时如果不为埃格妮丝请求点什么,以后怕再也没机会了。他又转回身来:“神父!”
“什么?”
“我的第一个妻子……埃格妮丝,这是她的名字……她死时没有教士,葬在没有献祭的地方。她没有罪孽,只是因为……环境。我不懂……有时候一个人盖一座圣坛,
或是给一个修道院捐钱,希望在他死后,上帝会记住他的虔诚。你看,我的设计能够有助于保佑埃格妮丝的灵魂吗?”
菲利普皱起眉头:“亚伯拉罕曾奉命牺牲他的独子。上帝不再要求血祭,因为最高的牺牲已经做过了。但亚伯拉罕故事的训喻在于:上帝要求我们所能提供的最好的东西,对我们最珍贵的东西。这个设计是你能献给上帝的最好的东西吗?”
“除了我的孩子之外,这是最好的了。”
“那就安心吧,建筑匠汤姆,上帝会接受的。”
二
菲利普不明白沃尔伦·比戈德为什么要在巴塞洛缪伯爵的城堡废墟中会见他。
他只好先到夏陵镇,在那儿住了一夜,然后在今天一早,前往伯爵城堡。此时,他正策马缓步走向笼罩在晨雾中的城堡,他想,这样安排可能是出于方便,沃尔伦在从一处到另一处的路上,离这儿要比王桥近些,城堡是个最现成的落脚点。
菲利普巴不得能多了解一点沃尔伦的计划。自从那次视察大教堂的废墟以来,他还没见过这位当选主教。沃尔伦不知道菲利普需要多少钱来修建教堂,而菲利普也不知道沃尔伦打算向国王要求什么。沃尔伦喜欢把他的打算埋藏在心里,这让菲利普高度紧张。
他很高兴跟建筑匠汤姆学到了要建一座新的大教堂都需要些什么,尽管这些听起来有点让人沮丧。他又一次因为有汤姆
在修道院而高兴。汤姆是个深沉得惊人的人,他几乎不会读书写字,但他可以设计一座大教堂,做出计划,计算出所需的人力和时间,还能估算出总共要花费多少钱。他沉默寡言,却是个可敬畏的人。他个子十分高大,有一张蓄着大胡子、饱经风霜的面孔,一双专注的眼睛和高高的额头。菲利普有时觉得有点怕他,只好用开心的说话腔调来掩饰。但汤姆非常诚挚,再说,他丝毫不知道菲利普怕他。关于他妻子的那番话感人至深,流露出了以前没看出来的虔诚。汤姆是那种把宗教深藏在心的人,有时候这种人才是最好的。
菲利普越接近伯爵城堡,越觉得不舒服。这座城堡曾经相当兴旺,保卫着周围的乡村,雇用和养活了一大批人。如今,城堡已经被毁弃,紧靠在周围的棚舍荒废了,如同冬天光秃秃的树枝上的空鸟窝。菲利普对此是有责任的,他曾经揭发了这里酝酿着的阴谋,招来了天谴,借珀西·汉姆雷之手,降罚于城堡及其居民。
他注意到,城墙和门楼没有在战斗中遭到严重破坏,这说明袭击者没等城门关上就冲了进去。他催马走过木桥,进了两道院子的头一道。这里有明显战斗过的迹象,除了石头盖的祈祷室,城堡里其余的建筑,都只剩下一些戳在地上烧焦的木头了,一阵小旋风吹着灰烬沿墙根飞舞。
这里没有主教的
踪影。菲利普骑马走过院子,穿过另一头的木桥,进了上圈院子。这里有一座巨大的石头主楼,有一个看起来不稳的楼梯通向二楼的进口。菲利普抬头打量着带窄小的射箭窗口的石头碉楼,如此坚固强大的防御工事并没有保护住巴塞洛缪伯爵。
从上面那些窗子往外看,他就能仔细察看城墙,寻找主教。他把马拴在楼梯扶栏上,就往上走。
他一推,门就开了。他走了进去。大厅里黑乎乎的,到处都是尘土。地面上的灯芯草非常干燥。里面有一座冰冷的壁炉和一个螺旋形的楼梯通向上边。菲利普走到一个窗前,尘土呛得他直打喷嚏。他从窗子那儿看不到什么,于是打算再到上边一层楼去。
在螺旋形楼梯的顶上,他面对着两扇门。他猜想小门通厕所,大门通伯爵的卧室。他进了大门。
屋子里不是空的。
菲利普惊呆了,站着一动也不动。在房间当中,面对着他的是一个美貌非凡的女子。有一阵子他以为见到了幻影,心怦怦直跳。她迷人的脸蛋周围是一头乌云般的秀发。她那双大大的深色眼睛紧盯着他,他意识到,她和他一样吃惊。他松了口气,刚要往前迈步,就被人从后面抓住,脖子上感到一把长刀的冷刃勒住了喉咙;一个男人的声音说:“你这家伙是谁?”
那姑娘走上前来。“说出你的名字来,不然马修会杀掉你的。”她威
风凛凛地说。
她的举止表明了她的贵族出身,但即使是贵族,也不准威胁修士的。“告诉马修,放开王桥修道院的副院长,否则对他绝没好处。”菲利普平静地说。
他被放开了。他回过头去,看到一个身材细长,与他年纪相仿的男人。这个马修大概是从厕所里出来的。
他转过身去对着那姑娘。她看上去有十七岁左右,虽然举止高傲,衣饰却很褴褛。就在他打量她的时候,她身后靠墙的一个橱柜的门开了,走出一个十多岁的男孩,样子很驯顺。他握着一把剑。他藏在暗处是埋伏还是躲避,菲利普判断不出。
“你是谁?”菲利普说。
“我是夏陵伯爵的女儿,我叫阿莲娜。”
女儿!菲利普想。我没想到她还住在这里。他看着那男孩,他大约十五岁,除了那个扁鼻子和那头短头发,长得和那姑娘很相像。菲利普冲他扬起眉毛,想询问什么。
“我是理查,伯爵的嗣子。”那男孩用正在变声的哑嗓子说。
菲利普身后的那人说:“我叫马修,是城堡的总管。”
菲利普明白了,自从巴塞洛缪伯爵被俘以来,他们三人一直躲在这儿。总管照顾两个孩子,他必定有一批食物或一笔钱藏在别处。菲利普对那姑娘开口说:“我知道你父亲在哪儿,可是你母亲怎么样了?”
“她好多年前就死了。”
菲利普感到一种罪恶感的刺痛。两个孩子实际上成
了孤儿,部分是他造成的。“但你们没有亲戚来照顾你们吗?”
“我在照管这座城堡,直到我父亲回来。”她说。
菲利普意识到,他们还生活在一个梦幻的世界。她努力过着一种似乎仍属于有钱有势家庭的生活。由于她父亲遭到监禁,毫无尊贵可言,她已经成了另一种人。这男孩也根本不是什么嗣子了。巴塞洛缪伯爵永远不会再回到这座城堡,除非国王决定在这里对他处以绞刑。他可怜这姑娘,但在一定程度上,也佩服她支撑着幻想并使其余两人也信服的那种意志力。他想,她本来可以成为王后的。
从外面传来一阵踏在木板上的马蹄声,好几匹马正在过桥。阿莲娜问菲利普:“你到这里来做什么?”
“不过是和别人有个约会。”菲利普说。他转过身,朝门口走了一步。马修挡着他的路,他俩就这样一动不动,面对面对站了一会儿。屋里的四个人形成了凝固的造型。菲利普不知道他们是不是想捉住他不让他离开。后来,那总管站到了一边。
菲利普走了出去。他提起袍裾,匆匆走下螺旋梯。他走到楼下时听到后边有脚步声,马修追了上来。
“别跟任何人说我们在这儿。”他说。
菲利普看出,马修明白他们不真实的地位。“你们打算在这儿待多久?”他问。