第70章
医院里再度人满为患了。本来在1349年头三个月似是已经退潮的黑死病,又以加倍的毒害反弹了。在复活节礼拜天的次日,凯瑞丝疲惫不堪地看着成人字形密集排列在一起的草垫,其间隙之小,戴着面罩的修女们只好小心翼翼地迈步。不过,在外圈走动要稍稍便当些,因为病床边的家属很少。与濒死的亲人坐在一起是危险的——会让你也感染上黑死病——人们只好变得不近人情了。这场传染病初发时,人们都毫无顾忌地与他们亲爱的人待在一起:母亲与孩子,丈夫与妻子,中年人与他们年长的父母,爱克服了恐惧。但如今情况变了。最强有力的家庭纽带被死亡之酸严重地腐蚀了。现在,一个确诊的病人由母亲或父亲,丈夫或妻子送来,送病人的亲属就转身走掉,毫不理会追随他们出门的可怜的哭叫。只有戴着面罩,以醋液洗手的修女们对这种病公然蔑视。
令人惊讶的是,凯瑞丝不乏帮手。女修道院欣喜地迎来批批见习修女,顶替已死修女的位置。其中的部分原因就是凯瑞丝圣者般的声誉。而修道院也经历了类似的复苏,托马斯现今有了一班待训的见习修士了。他们都在一个趋向疯狂的世界中寻求秩序。
这次的黑死病击中了镇上一些先前逃过传染的头面人物。凯瑞丝为治安官约翰的去世悲伤不已。她从来对
他那种粗暴但及时地维护正义的做法没有什么好感——他总是用棍子击中肇事者的头部,然后再问问题——但没有了他,要想维护秩序就更难了。面包师胖贝蒂,这位在每一次镇子狂欢中烘烤特殊面包的面包师,在教区公会会议上提出尖锐问题的人,死了;她的生意只好无奈地由四个吵闹不休的女儿瓜分。酿酒师迪克是凯瑞丝父亲一辈的最后一人,又是他的懂得怎样赚钱和怎样花钱的一个伙伴,也死了。
凯瑞丝和梅尔辛曾以取消主要公共集会的办法,减缓了疫病的蔓延。在大教堂里没有大型的复活节列队行进,而且这次圣灵降临节时也不举办羊毛交易会了。每周一次的集市只安排在城墙外的“情人地”,而且大多数镇民也不到场。凯瑞丝在黑死病第一次到来时就想采取的这些措施,因为被戈德温和埃尔弗里克反对而没能执行。据梅尔辛所说,一些意大利城市甚至在三四十天的时期内关闭他们的城门。现在要将疫病拒之城门以外为时已晚,但凯瑞丝依旧认为,严格限制会挽救生命。
她不需要解决的问题便是钱。越来越多的人由于没有活下来的亲人而把财产遗赠给女修道院,而许多新来的见习修女也带来了土地、羊群、果园和金子。女修道院从来没这么富裕过。
这总算是个小小的慰藉吧。她有生以来第一次感到疲惫——不
仅源自繁忙的工作,也来自精力的衰竭,意志力的短缺和逆境的销蚀。这次黑死病来势猛于以往,一星期内就死了二百人,她都不知道该如何顶下去了。她的肌肉酸痛,头部作痛,有时视力都模糊了。到哪里是尽头呢?她沮丧地猜测着。大家都会死吗?
两个男人踉踉跄跄地穿过门洞,他们身上都是血渍。凯瑞丝急忙上前。还没等她走近可以触摸到的距离,她已经嗅到他们身上那股甜腐的酒气了。虽然还不到吃饭时间,可他俩已醉得不省人事了。她哀叹一声:这种现象已经屡见不鲜了。
她大体上认识这两个人:巴内和卢,受雇于爱德华屠宰场的两名健壮后生。巴内的一条胳膊垂着不动弹,大概是断了。卢的脸上有一处重伤:鼻子破了,一只眼流着液体,样子吓人。两个人似乎都醉得不知道疼了。“打了一架,”巴内口齿不清地说,词句勉强能听懂,“我没想动手这么重。他是我最好的朋友。我爱他。”
凯瑞丝和内莉姐妹把两个醉汉放倒在相邻的两床草垫上。内莉检查了巴内,说他的胳膊没断,只是脱了臼,便派了一个见习修女去请外科医生理发师马修,让他设法给巴内的胳膊复位。凯瑞丝给卢洗了脸。她对他的眼睛已经无力救治:流出的液体像是煮得软的鸡蛋。
这类事让她气恼。这两个受罪的人既没有害病也不是意外受
伤:他们只是因饮酒过量而互相伤害。在第一波黑死病后,她曾设法动员镇民恢复法律和秩序;但第二波对人们的精神造成了可怕的伤害。当她再次呼吁恢复文明举止时,反应相当冷淡。她不知道下一步该怎么办,而且她已精疲力竭。
在她观察着并肩躺在地面上的两名重伤号时,她听到从外面传来的奇特声响。她一时间像是返回到三年前的克雷西战场上,听到了爱德华国王向敌阵中发射石弹的新机器发出的骇人的轰鸣。过了一会儿,那声音重新响起,她才听清楚原来是鼓声——实际上是好几面鼓各敲各的,毫无节奏。随后她又听到钟管齐鸣,乱糟糟的音响没有形成任何旋律;再后是嘶哑的叫喊和哭声,可能是得意,可能是痛苦,也可能二者兼而有之。其狂吼之声颇似打仗,只是没有致命箭矢的呼啸,也没有伤马的嘶鸣而已。她皱着眉头,走出大门。
一群四十名左右的人已经来到了大教堂的绿地,跳着疯快、古怪的舞步。有些人奏着乐器,或者模仿着乐器的声音,反正嘈杂声中既无曲调又无和谐。他们身上浅色的轻薄衣装不是扯了就是脏了,有些人还半裸着,随意地暴露出身体的私处。那些没有乐器的人都拿着鞭子。一群镇民跟随在后,又惊又奇地瞪眼看着。
这群跳舞的人由托钵修士默多带领,他比先前更胖了,但扭摆
起来精力充沛,汗水从他的脏脸上涌出,淌下纠缠着的胡须。他带着人们来到大教堂的正西门,然后转过身来面对着人们。“我们都有罪孽!”他吼着。
跟随他的人叫喊着呼应他,口齿含混地或尖叫,或低哼。
“我们肮脏!”他激动得发抖地说,“我们沉迷在淫风邪欲之中,如同猪在污泥里边。我们因情欲而颤抖,向肉欲去俯首。我们得黑死病是活该!”
“对!”
“我们该怎么办呢?”
“遭罪!”他们叫道,“我们活该遭罪!”
一个追随者冲到前面,手中还挥舞着皮鞭。那根鞭子上有三条皮带,每条的绳节上都拴着尖利的石子。他扑倒在默多的脚下,开始鞭打自己的后背。皮鞭抽破他那薄料衣袍,在皮肉上抽出血来。他痛苦地哭叫着,默多的其余追随者则同情地哼唧着。
这时一名妇女来到前面。她把衣裙从上往下拉到腰际,转身露出赤裸的乳房给人看,然后用一根类似的皮鞭抽打自己的光背。追随者又哼唧起来。
当这群人成一排或双排,鞭打自己时,凯瑞丝看到他们的皮肤上都有青紫的肿起或半愈合的伤口:他们此前已经这样做过,有些人还做过多次。他们是不是从一个镇子走到另一个镇子,重复着这种表演呢?既然有默多参与其间,她肯定有人迟早会开始敛钱。
在围观的人群中,突然有一名妇女尖叫着跑到前面:“
我也一样,也该遭罪!”凯瑞丝惊讶地认出,那是蜡烛匠马塞尔的受气的年轻妻子马蕾德。凯瑞丝想象不出,她曾犯过多少罪孽,不过她或许终于找到了个机会让她的生活添点色彩。她扒光了衣服,一丝不挂地站在那托钵修士的面前。她的皮肤光洁无瑕,她的样子确实很美。
默多端详了她好长时间,然后说道:“亲吻我的脚。”
她跪倒在他面前,不顾羞耻地把她的光屁股暴露给人群,低下脸,凑向他的一双脏脚。
他从另一个悔罪者的手中接过一根鞭子递给她。她鞭打着自己,然后痛苦地尖叫,她洁白的皮肤上当即显出红色的鞭痕。
又有好几个人从人群中迫不及待跑到前面,他们多是男人,而默多则对他们每一个人都施行了同样的仪式。很快就成了一场狂闹。在他们不鞭打自己时,就打起鼓、撞起钟,跳着快步的魔舞。
他们的行为疯狂得毫无节制,但凯瑞丝的职业目光看出来,鞭打虽然有戏剧性,无疑也造成痛苦,但看来并无大伤害。
梅尔辛出现在凯瑞丝身旁,问她:“你对这种事怎么看?”
她皱着眉头说:“怎么会让我这么气愤呢?”
“我不知道。”
“要是人们愿意鞭打自己,我为什么要反对呢?也许这样使他感到好受些。”
“我同意你的看法,不过,”梅尔辛说,“只要有默多搅和过去,通常都会有欺诈的成分了。
”
“倒还不是。”
她认为,这种情绪绝不是悔罪。这些跳舞的人并没有深刻反思他们的生命,为犯下的罪孽感到哀伤或后悔。真心悔罪的人都是沉思默想,不事张扬的。凯瑞丝在这样的气氛中觉察到的却大不相同。这里是激动。
“这是一种道德败坏。”她说。
“只是没有饮酒,他们全都陷入自污中了。”