一辆军用轿车在曼哈顿东河路上向南疾驰,前车灯照亮了一场冬末的纷飞雪花。坐在后座的少校在打瞌睡,修长的身躯弯曲在角落里,双腿斜着成对角线伸在底板上。他膝盖上有一只公文包,一根细尼龙绳用一枚金属夹连接在把手上,这条绳子自身绕过他右面衣袖并顺着内衣向下连在裤带上。这一保安装置在过去九小时中只取下来过两次,一次是少校从苏黎世离开的时候,另一次是他到达肯尼迪机场的时候。但是,在这两个地点,美国政府人员都监视着海关人员——更准确地说,警戒着那个公文包。他们并不知道原因,他们只是奉命监视那些检查工作,只要见到哪怕一点点违背正常程序的动静——指对这个公文包的任何不应有的好奇心——他们就应介入,必要时使用武器。
一阵突然的轻微的铃声,少校很快睁开眼睛,并把他的左手抬到面前。声音来自有报时装置的手表,他按下手表上的键钮,瞟了下双时区手表的第二夜明表盘。第一个时区是苏黎世时间,第二个是纽约。这个报时信号是二十四小时前当他接到电报命令时校的。三分钟信息就会传来,少校想到,如果“铁屁股”能象他希望于他的部下那般精确的话。军官伸了伸腰,好不容易放平那公文包,探过身去对驾驶员说话。
“中士,打开你的变频器,调到1430兆赫,好吗?”
“是,长官。”中士用手指轻按挡风板下面无线电收音机键盘上的两个开头,然后把指针拨到频率1430“调好了,少校。”
“多谢。麦克风能拉到后面来吗。”
“不知道,从未试过,长官。”驾驶员从托架上拉出一具微型塑料麦克风,把线从座位上拉过去“行,”他说。扩音器中发出静电干扰声,变频发射机通过电子装置扫描并干扰着频率。消息在几秒钟内就会来到。
——来了。
“纹石?纹石,请确认。”
“纹石在接收,”戈登韦布少校说“接通了,请讲话。”
“你的位置?”
“特里行政区以南约一英里,东河路,”少校说。
“你的时间表可以接受。”扩音器里的声音说。
“很高兴听你这么说。这下我成了长官。”
出现了片刻的沉默,对方并没赞同少校这句评语:“到139,东七十一。请重复。”
“139,东七十一。”
“把你的汽车停在外边,步行过去。”
“明白。”
“通话完毕。”韦布关上发射机,把麦克风递回给驾驶员“忘掉那地址,中士。你的名字已列入知道这件事的有限几个人的档案中了。”
“我明白,少校。对这事我一字不提,可是我不知道它在哪里,车轱辘自己也不知朝哪里转。你要在哪里下车?”
韦布微笑了:“最多两个街区。如果我必须走得比那更远,我就得在贫民窟过夜了。”
“不然在列士七十二号下车怎样?”
“是不是两个街区?”
“不超过三个。”
“如果是三个就把你降为列兵。”
“那我可就不能来接你了,少校。列兵是不允许执行这种任务的。”
“随你怎么说,中士。”韦布闭上了眼睛。经过了两年,今天他终于要亲眼见到纹石七十一号了。他知道他应该有种期待感,可是没有。他只感到厌倦和徒劳,发生了什么?
汽车轮在路面上发出不断的嗡嗡声,令人昏昏欲睡。但当水泥路面与车轮不协调的时候,这种节奏就被突然插入的声音所打断。这声音引发了多年前的回忆,热带森林的刺耳嗓音纺织成单一的调子的回忆。接着是一个夜晚——那个夜晚,他的四周和脚下都是炫目的亮光和断断续续的爆炸,告诉他死在临头。然而他没有死,有个人创造奇迹把生命还给了他年复一年过去了,那个夜晚,那些日子依然难忘。到底发生了什么事?
“到了,少校。”
韦布睁开眼睛,抬手拭去前额的汗珠。他看了看手上的表,抓起公文包,去摸车门的把手:“我在二十三点到二十三点三十分之间回到这里,中士。如果你不能泊车,就在附近兜圈子,我会找到你的。”
“是,长官。”驾驶员在他座位上转过身来“少校能否告诉我等会儿我们还去不去其它地方?”
“为什么?还有别人要用你的车?”
“哪里的话,长官。车是派给你专用的,直到你说不用为止,这点你知道。可是这种重装甲车耗油就象从前的薛曼坦克一样多。如果我们去远处,我最好去加油。”
“对不起。”少校停了一会儿“好吧,反正你要找出在什么地方,因为我不认识路。我要去新泽西州麦迪逊一个私用机场。我必须在凌晨一点以前到那里。”
“我有点数了。”司机说“二十三点三十分,你的时间打得紧了,长官。”
“好吧——那就二十三点整,多谢了。”韦布走下汽车,关上车门,等到这辆棕色轿车进入七十二号街的汽车洪流,他才离开路边朝南向七十一号街走去。
四分钟之后,他来到一幢维修得很好的棕色石砌房屋门前,柔和、华丽的设计同四周绿树成荫的街道上的建筑很协调。这是条僻静的街道——财主的街道——人们决不会想到在曼哈顿的这个地方会容纳着国家最高机密的情报活动指挥所。截至二十分钟前,戈登少校是全国知道这一组织存在的仅有的八个到十个人中间的一个。
——纹石七十一号。
他走上台阶,明白他的体重一压上脚下石阶里的铁格栅,电子装置立即依次启动摄像机,在屋内屏幕上映出他的图象。除此以外,他对纹石七十一号了解极少,只知它从不停止办公,一天二十四小时由几个经过挑选、身份不详的人进行操作和监控。
他走上最高一级石阶,揿了下铃。一只普通的门铃,但不是装在一扇普通的门上,少校看得出来,厚厚的木头镶在背后的钢板上,那些装饰性的铁制图案实际上都是铆钉,大大的黄铜球形门把掩盖着一块热电板,手一摸上去,警戒装置就开了,引发出一串能穿透钢制防御衣的子弹。韦布抬头望着那些窗户,每块窗玻璃,他知道,都有一英寸厚,经受得住0。30口径的枪弹——纹石七十一号是座要塞。
门开了,少校不禁对站在门口的人露出微笑,她显得如此完全不相称。这是个身材娇小、态度大方的灰发妇人,身上有股出身高贵的优雅气质。她的口音证实她是大西洋沿岸中部的人,显然受过良好的学校教育,出席过不计其数的马球比赛。
“你来了真好,少校。杰里米写信告诉我们你会来。请进,真高兴再一次见到你。”
“我也高兴能同你见面。”韦布回答,走进雅致的门厅,在大门关上后继续说“可是我忘了上次我们是在哪里见面的。”
妇人笑了:“噢,我们在一起吃过那么多次晚饭。”
“同杰里米一起?”
“当然。”
“谁是杰里米?”