他暗暗想难道做的是不速之客,不免再去打量谢禹和陈素与的神情。可是碰了这样一个钉子,他们两个人的神色也还是很镇定,并没有显出丝毫的气愤和沮丧。汪素云甚至还微微一笑:“终于在家了一次。”
谢禹也牵动了一下嘴角,他本是英俊的男人,面部线条稍一放软,整个人都生动得多:“放心,这是骊湾的原物,就冲着东西的面子,也能见上一面。”
陈楷决心不去纠结这哑谜一样的交谈,想了想,转向汪素云,压低声音问:“汪小姐,等一下我要做什么?”
“先把东西抬进去,到时候我再告诉你。”
等待的时间比预计得更长,五分钟之内没人出现,再五分钟房门还是紧紧合着。这个钟点太阳的威力已经开始烤人,投到檐下的光直烫脚背,火辣辣的,好像有什么小虫子在不懈地咬着。街边的大树夏蝉一波波地闹着,更是让人觉得时间静止,只有这太阳永不落下。
可是谢禹依然还是很镇定,转过头看着院子里那棵不止一抱的合欢树,甚至没有去看表;汪素云则靠在墙边,忙着用pda记东西;看到他们这个样子,陈楷不由得觉得自己东张西望的样子实在愚蠢,脸上又开始有点热,赶快收回目光,但眼前闪来闪去的,还是刚才那个女孩子。
忽然门又被拉开了。比声音先到的是浓重的酒味,而且经过一段时间的发酵,这个味道已经称得上刺鼻了。陈楷错愕地抬眼,而这错愕又在看清开门的人后自动放大了若干倍——应门的是一个瘦削、不,严格来说简直瘦骨嶙峋的中年男人,下巴尖得像只锥子,青色的胡渣从鬓边蔓延而下,头发乱蓬蓬的,上身是件皱得不像话的衬衣,扣子都没扣,敞露出白森森的胸口,肋骨条条可见,下身却是一条浅色的条纹睡裤,裤脚一只高一只撩到膝盖,一看就是刚从床上起来不知怎么胡乱套上的。
之前听穆回锦三个字,陈楷还当是个女人,所以此时一见本人,简直是呆在了原地;谢禹和汪素云看起来都是多少有些意外,但还是客气地维持着平静的表情,等对方先开口。
他完全适应不了室外这明亮的光线,血丝满布的双眼先是眯了起来,后来索性用手去遮,过了好久才放下来,但头是低着的,根本不拿正眼去看家门口被冷落已久的来客,含糊地说:“你们谁找我。”
“我是谢禹,一周前和你约了今天十点见面,你还记得吗?”谢禹的声音反而压低了。
听到这句话穆回锦抬起了头,光线让他很不舒服,回忆则更让看起来更加痛苦。他眯起眼来打量着谢禹,也顺便看了看另外两个人。他费力地吞了一口口水,才说出话来,声音就像敲破了的锣,隐隐有金石声,很不入耳:“几时,我不记得了。”
谢禹看了一眼汪素云,她就接过话来:“穆先生,当时的电话是我给你打的,你还有印象吗。上周二晚上十点,我叫汪素云。”
他还是一脸茫然,目光浑浊,看起来并不像是在敷衍。谢禹无法,就说:“她打电话来的时候说我们会带z字椅来,你答应和我谈一次。”
穆回锦的眼睛瞬时一亮,眉头也在同时扭开,人似乎都来了精神,和之前那死蛇一样倚在门边的样子简直是判若两人。但那光又很快熄灭了,他软绵绵地在嘴角扭出一个曲折的笑纹,依稀有点愁苦的模样:“哦,我想起来了。不好意思我喝多了,差点忘记这件事情了,你们进来坐吧,我去冲个澡,我们再谈。“说完往前踏了一步,伸手想去拆那个包裹一看究竟。他身上的味道实在太重,离那包裹最近的陈楷忍不住让开了几步。这个动作不大,但穆回锦似乎还是发现了,扭过头对他笑了一笑,笑得陈楷通体生寒,再不敢动作。
谢禹这时伸出手挡了一下,说:“既然你还醉着,今天看来也是谈不成了,那还是回去睡吧,等你睡醒了打电话给我,我们再过来。”
说完就让汪素云和陈楷又把椅子抬回车里,自己却留下来,对目光一直死死盯着那把椅子不放的穆回锦一笑,递出有电话和联系地址的名片:“那我们改天再见。”
穆回锦冷冷看了一眼那张纸片,忽然发力夺了过去,看都不看直接团作一团往地板上一扔,假笑了一声,扭头又把房门关上了。
吃了这个干脆的闭门羹,一行三人又往回走。陈楷在回程的路上终于没忍住,问:“他不是起来了吗?还是谢先生你今天约的是其他人?”
谢禹过了一会儿才回话,语气很是不以为然,仔细听还能听出藏得很好的轻蔑来:“他都醉成这样了还能说什么。不要紧,等他醒过来了,自然会找过来的。”
他说得这么笃定,陈楷还是觉得蹊跷,但不敢再问了,老老实实跟着车回到了丽海道。
一进门还没来得及看清楚室内的摆设,冷不丁听见谢禹问他:“平时喜欢做点什么?”
“……看书,打篮球,偶尔也打电脑游戏。”
“看电影吗?”
“看啊……《魔戒》就去看了,就是第三部公映之前不是有那个三部连看吗,我们几个人去看了通宵,看完一点都不想睡,蛮好看的。”
谢禹回头看了他一眼,又去看了一眼在房间另一侧的汪素云,最终还是把目光转回来,说:“你去找汪素云,让她找点陆维止的资料给你看。”
乍听一个完全陌生的名字,陈楷下意识地看向谢禹,又不敢直接问他,就盯着汪素云问:“谁……?”
那是他第一次听到陆维止的名字。
开始工作的第一个礼拜陈楷都在忙着搞清楚他的工作内容,尽快适应老板的风格,当然,也顺带熟悉陆维止。
陈楷的工作说起来并不复杂,主要是两项:一是丽海道有大量谢禹采访别人留下的录音,二是谢禹在杂志和报纸上有专栏,定期要出稿,陈楷负责把这些录音和手写稿打印下来整理好,再转交给汪素云归档。
每天都是钉在电脑前面,坐久了不免腰酸背痛,好在汪素云的桌子就在对面,不至于孤身奋战。陈楷觉得她的工作似乎就是一天到晚的打电话发邮件,然后在电话和电话的间隙,会想起来为他倒一杯茶水或咖啡,配上两块小点心,再过来陪着闲聊两句。这大概也是陈楷最愉快的时刻——如果她不开口,大概他和谢禹一整天说不到五句话,其中两句还是“你早”和“再见”。
他对谢禹总是满怀莫名的畏惧之心。
开始工作之后陈楷才知道陆维止是一个死了十多年的导演,一生拍了不到十部电影,写过剧本,导过若干舞台剧,对本市歌剧的推广影响尤其大,谢禹在写的就是这个人的传记。
他之前从来没有听说过此人,甚至连碰巧在电视上瞄到一眼他的片子的机会都没有过。起先还以为自己孤陋寡闻,于是惭愧地去问同学知道不知道陆维止,连问了好几个,只有两个人听说过,其中一个还仅仅是知道有这么个人而已。同学的答复多少让陈楷不那么为孤陋寡闻而羞愧,但心里总归是不安的,有一次趁谢禹不在,悄悄去问汪素云,说对这个人一无所知,担心工作做不好,要不要去找点他的资料看看。反而是汪素云安慰他,说就当是一个路人好了,对此人了解与否和做好你手头的事情一点也不矛盾,看不看随便你。有了这句话,陈楷就理直气壮地再不强迫自己去再多了解工作范围之外的陆维止的种种了。