她想,我正在拒绝另一个理由充分的求婚。我这么特殊,是哪儿来的权力?我这么挑剔已经惹出不少麻烦了。我应该接受阿尔弗雷德,而且应该谢天谢地,不致为凯特夫人工作了。
她离开墓地,朝工地走去。她站在未来的交叉甬道处,看着圣坛。除了屋顶之外,都已经盖好了,工匠们正在为下一步做准备,左右两侧的地面上,已经按图纸钉好木桩,扯好线绳,人们已经开始挖掘地基。她面前高耸的墙壁在夕阳中投下长长的阴影。天气虽然温和,但大教堂让人感到阴冷。阿莲娜长时间地看着一排排的圆形拱顶:地面上的大的,上面的小的和顶上的最小的。墙壁上的拱形顶和窗间壁构成了规则的节奏,给人一种深深的满足。
如果阿尔弗雷德当真愿意从财力上支持理查,阿莲娜仍有机会实现对父亲发下的誓言:她要照顾理查,直到他夺回伯爵采邑。在她内心里,她知道,她得嫁给阿尔弗雷德。她只是不能面对这一抉择。
她沿着南侧的甬道走着,一只手在墙上拖着,触摸着粗糙的石纹,用指甲抠着用齿形凿刻出的浅槽。在这儿的侧甬道里,窗下的墙上装饰着浮雕的连拱,如同一排嵌进的拱顶。这种浮雕连拱并没有结构上的作用,但当阿莲娜看上去的
时候,增加了她所体会到的和谐感。汤姆的大教堂中的一切,看来都能让人体会到他的设计意图。或许,她的生活也像这样,一切都已在一个大型设计中预先注定,而她却像一个愚蠢的建筑工匠,竟然想在圣坛中要一道瀑布。
大教堂的东南角里,有一个低矮的门洞,通向一道狭窄的螺旋形阶梯。阿莲娜一时冲动,穿过门洞,爬上阶梯,当她看不到门洞,但也还看不见梯顶时,她开始有一种奇妙的感觉,因为那阶梯似乎要盘旋而上,永无终点。后来她看到了光亮,在塔楼墙上开着一个小窄窗,专门给这个阶梯采光的。最后,她来到了侧甬道上的宽阔的护廊上。这里没有朝外的窗户,但内侧却能看到尚未封顶的大教堂。她坐在一个内拱顶的窗台上,背靠着柱子。冰冷的石头摩挲着她的面颊。她不知道,这个石柱是不是杰克刻的。她突然想到,如果她从这里掉下去,她可能会死的。但这里并不算很高,她也许只摔断腿,躺在那儿忍着痛苦,直到修士们来,发现了她。
她决定爬上高侧窗。她回到塔楼阶梯上,继续往上爬。这一段比较短,但她仍感到害怕,等她爬到顶上时,她的心怦怦直跳。她走进高侧窗的通道,那是墙内的一条窄道。她沿着通道,缓缓前进,直到走出来,上了一个高侧窗的内窗台。她用手扒着隔开窗子的柱子
。她低头看着七十五英尺高的地面,开始颤抖了。
她听到了塔楼阶梯上的脚步声。她发现自己喘起气来,似乎一直在奔跑。视界之内不见有人。是不是有人在她身后爬上来,悄悄接近她呢?脚步声沿着高侧窗通道过来了。她松开石柱,在边缘上摇摇晃晃地站着。窗台上出现了一个身影。原来是杰克。她的心一阵狂跳,她都能听到心跳的声音了。
“你在做什么?”他谨慎地说。
“我……我在看,你们的大教堂是怎么进展的。”
他指着她头上的柱头:“我刻的。”
她抬头看去。石头刻成一个男人的样子,他在用背驼着拱券,仿佛承受着极大的重量,身体弯曲着,如同忍受着痛苦。阿莲娜盯着看,她还从来没看过什么这样的东西。她不假思索地说:“我的感觉和他一样。”
她回过头来看他,他已经站到她身边,握着她胳膊,握得虽轻,但很坚定。“我知道。”他说。
她又低头看下去。一想到一路掉下去,她吓得直恶心。他拽着她胳膊。她任凭他拽着她走进高侧窗通道。
他们一路走下塔楼阶梯,出了拱门,来到地面上。阿莲娜感到很虚弱。杰克转向她,用一种谈天的语气说:“我刚才在回廊里读书,一抬头,看到你在高侧窗那儿。”
她端详着他年轻的面孔,上面满布着关切和温柔之情;她想起,自己为什么逃避大家,跑到这里
来追求孤独。她渴望着亲吻他,而且她也在他的眼中看出了相呼应的企慕。她身体的每根纤维都要她投身到他的怀抱中,但她知道她该做什么。她想说,我爱你,如同雷电幕雨,如同狮子,如同无可奈何的宣泄;但实际上,她嘴里却说:“我想,我要嫁给阿尔弗雷德。”
他瞪着她。他看上去茫然失措。接着,他脸上露出了哀伤,那是超越他年龄的老成而聪慧的哀伤。她觉得,他就要哭了,但他没有哭。相反,他眼中只有愤怒。他张开嘴想说话,但又变了主意,迟疑了一下,然后终于说了。
他用一种冷如北风的声音说:“你还不如跳下高侧窗呢。”
他背转身,走回了修道院。
阿莲娜想,她已经永远失去他了。她感到她的心似乎碎了。
二
收获节那天,有人看见杰克溜出了修道院。这件事本身不算严重违纪,但他先前已被多次抓住,而且这次他溜出去,是和一位未婚妇女说话,这就使整个事情严重多了。第二天的例会上,讨论了他的违纪问题,最后决定对他实行软禁。这就是说,他不得离开修道院的回廊和地下室,每当他从一处地方到另一处地方时,要有人陪伴。
他几乎没去注意。他完全被阿莲娜宣布的事情压倒了,其他的一切对他都无所谓了。即使他挨鞭笞而不只是遭软禁,他会同样不以为意的。
不用说,他是不能再在大
教堂工地上工作了,不过,自从阿尔弗雷德负责建造事务以来,他已经从中得不到多少乐趣了。如今,他下午空闲了,就用来读书。他的拉丁文有了长足的进步,他已经什么都可以读懂了,只是速度还较慢;而由于大家认为他只是通过阅读来提高拉丁文水准,并无其他目的,他获准使用任何他喜欢的书籍。图书馆藏书虽然很少,但还是有些哲学与数学的书,杰克满怀热情地埋头苦读。
他读到的书大多令人失望。教会系谱学中,尽是些早已辞世的圣徒表现的奇迹的重复记载和无穷尽的神学思考。第一部真正吸引杰克的书,叙述了创世到王桥修道院建立的全部世界历史,他读完后,觉得他了解了一切已经发生的事情。但过了一段时间,他就醒悟过来,那本书宣称叙述了所有的事件是难以置信的,因为,世界各地无时无刻不在发生事情,而不仅仅限于王桥和英格兰,还有诺曼底、安茹、巴黎、罗马、埃塞俄比亚和耶路撒冷,所以,作者遗漏的是相当多的。然而,这本书还是给了杰克一种他从未有过的感觉,往昔如同一个故事,其中一件事导致另一件事,整个世界并非一个无边无际的奇迹,而是一个可以理解的有限的事物。
更引人入胜的是那些难题。一位哲学家问道,一个无力的人为什么能够利用一个杠杆来移动一堆沉重的石
头。这个问题以前从未让杰克觉得奇怪,但如今却折磨着他。他曾经在采石场待过好几个星期,他回想起当时,如果一块石头用一根一英尺长的撬棍不能移动,通常的办法就是换用两英尺长的撬棍。同一个人,为什么用一根短杠杆不能移动的石头,却能用一根长杠杆来移动呢?这个问题又引起别的问题。大教堂的建造者们用一个巨大的轳辘把大块的石头和木材吊升到屋顶。绳端的重物是一个人用双手绝对举不起来的,但同一个人却能转动轳辘,绞着绳索,把重物升起。这又是怎么办到的呢?
这点思考在一段时间内分散了他的注意力,但他的思绪一次又一次地回到阿莲娜身上。他会站在回廊里,面前的读经台上排开一部书,回忆起那天早晨在旧磨坊里,他怎么亲吻了她。他可以想起那次亲吻的每个瞬间,从嘴唇最初的轻轻接触直到她把舌头伸进他嘴里的那种令人战栗的感觉。他的身体从大腿到肩膀全都紧压在她身上,因此,他可以感到她的乳房到臀部的起伏曲线。那种记忆之强烈,此时就如重新经历了一次。
她为什么变了呢?他依然相信,那次亲吻是出于真情,而她事后的冷淡则是假意。他觉得他了解她。她有爱有欲,她浪漫而富于想象,并且还温馨。但她也蛮横、轻率,并且学会了强硬;但她并非冷酷无情。为了金钱
而嫁给一个她并不爱的人不符她的性格。她不会幸福,她会后悔,她会痛苦万状;他明白这个,而且,在她内心里,她也该明白这个。
一天,他待在读书室里,一个修道院的雇工扫完地,靠着扫帚休息,那人说:“你们家有大喜事啦。”
杰克正在研究绘制在一张大羊皮纸上的世界地图。他抬头一看,那个说话的人原是一个脾气古怪的老人,因为身体虚弱,干不了重活儿了。他可能把杰克错当成别的人了。“怎么回事,约瑟夫?”
“你还不知道吗?你哥哥要结婚了。”
“我没有兄弟。”杰克脱口说出,但他的心都冷了。
“那就是继兄。”约瑟夫说。
“我真不知道。”杰克不得不问清楚。他咬着牙说:“他娶谁?”
“那位阿莲娜。”
这么说,她是打定主意要走到底了。杰克一直暗中抱着希望,以为她会改变主意。他调头看着别处,不让约瑟夫看到他脸上的失望。“好嘛,好嘛。”他说,尽量让他的声音听起来不动感情。
“是啊——她原先多么高贵,但那把火让她丧失了一切。”
“你——你刚才说在什么时候了吗?”
“明天。他们要在阿尔弗雷德盖的新教区教堂里举行婚礼。”
明天!
明天阿莲娜就要嫁给阿尔弗雷德了。直到此刻,杰克始终不相信,这事当真会发生。现在,这一现实对他不啻五雷轰顶。阿莲娜明天就要出嫁,
杰克的生命明天就要结束了。
他低头去看面前读经台上的地图。世界的中心到底在耶路撒冷还是沃灵福德,又有什么关系?如果他弄清了杠杆的原理,他会更幸福吗?他曾经告诉阿莲娜,她与其嫁给阿尔弗雷德,还不如从高侧窗跳下去。他原来还想说一句,他杰克本人也要从高侧窗跳下去。
他鄙视修道院。修士的生活方式是愚蠢的。如果他不能建造大教堂,而且阿莲娜还要嫁给别人,他活着是没有什么意义的。