在一朵花里复活过来的,是苑田作为一名歌人的生命。
后来才听旅店主人说,菖蒲花有不少是一枝茎上有两个花蕾的,
第一朵枯萎后,第二朵便接着绽放,可是苑田总觉得,它和他完全一样地复活了,实在是一桩奇迹,一年来不再记起的和歌,便又一次浮上来了。
一连三天,苑田着了魔似的吟咏。三天后,他完成了五十六和歌,就像等待着那朵花的枯死般,用花器的残片割断了喉咙。
忘记了歌唱的金丝雀,在复活的三天里,让作为一个歌人的最后火焰凄绝地燃烧了起来,然后死去。
题名《复苏》的苑田岳叶最后歌集,以下到千代浦站开头,并以旅店一室里的恢复意识为结束。
明日将再凋谢的花
这朝露的生命啊
哪怕瞬息也好让伊
迎向朝阳
》三
小说《残燃》的最后一章,大概就是以《复苏》五十六为蓝本,忠实描写下来的。当然,有若干是出自想象,不过两人的殉情之旅,大约应当是如此。在小舟里,朱子剪、死的化妆、用花绑手等,都是苑田的和歌里出现的场面。
把一握握黑楚剪断
求肖似那幻影中人
生命亦千丝万缕
梦里伊人
但愿化身为彼女
一死赴黄泉沾红粉
点御降唇吾措轻类
耿咏吾歌
权充黄泉路上一灯
那淡紫钧花钓颜色
紧紧系住卿手吾手
那暖暖的手
《残灯》这个书名,也是从《复苏》里的第一和歌:“与卿抵此异乡车站;残灯孤凄备觉苍凉;重叠双影忽被砍断;梵钟之声”套来的,那是描述黎明时分,两人来到干代浦车站的情形的诗。
桂木文绪的家人提了抗议,就是刚好我写完最后一章的时候。
我好希望见见桂木家的人,可是他们把我当成了和苑田一样的恶棍,让我吃了闭门羹。
迫不得已,只好决定暂不表最后一章,以俟来日。
这一番“腰斩”,就某种意义而言,对我倒是方便的,由于时间上的关系,我还未到过两处殉情现场,即京都和千代浦去看看。除了这以外,我还觉得好像苑田一生事迹里,我还有遗漏的地方,我宁愿靠这双腿亲自去跑跑,调查一番。
苑田与乃师秋峰的关系即是其中之一。
在杂志上开始连载以前,我曾到五反田地方的秋峰住家去过一次,秋峰严词斥责苑田的话,好久好久还清晰地留在耳朵里。
“关于那个家伙的事,我一句也不想谈,也请以后别再让我听到那个恶棍的名字。他殉情的事,我连一丁点也不同情。”
秋峰只说了这些,就让那活似猛禽的尖细下巴颤抖着,再也不肯开口了。
苑田是因为未能满足这位师父仅讲究技巧的世界才离开师门的,可是看来秋峰的震怒,好像不仅如此而已。是否另有隐情呢?调查结果,明白了苑田离开师门和秋峰休妻,时间上竟然吻合。据说这位琴江,与秋峰的年龄相差二十岁,离异后不久就投靠娘家亲戚的一所庙,出家了。
在异性关系方面,苑田传闻极多,与秋峰的年轻妻子之间说不定也有了什么瓜葛,因而触了师父的逆鳞也不无可能。我这么想着,许久以来就希望能见琴江一面,却一直未得机会。《残灯》停载的五月初,我前往镰仓的一座小庙月照寺,造访琴江。
“苑田先生的事,我实在无可奉告·…”
琴江说着静静地垂下头。
阳光澄清得绿叶都似乎变成透明的季节,她披着一身染上了绿意的僧衣。在这当儿,我觉得她的脸陡地白了。
“秋峰先生把苑田说得不太好听。”
“那只是他嫉妒苑田先生的才华罢了。因为苑田的确是位天才。”断绝了世俗尘垢,浑身上下都白的当中,那黑大的眸子格外惹人注目。只因有了这双黑眸子,因而这位年轻的尼姑身上,似乎还遗留着若干女人的成分。
我未能问出什么就告辞出来。我还是觉得苑田与琴江之间曾经有过不可为世间所知的关系。琴江虽然是那种洗尽铅华、远离世俗的打扮,但却分明是美人胚子。苑田会对这样的美袖手旁观,恐怕是不可想象的。
不久,当我正想到千代浦去的时候,杂志社里的人员赤松来访。
“连载中断,真是遗憾之至。最近我们现了这个东西,特地带来了。”
是一本老旧的笔记簿。据说是大正初年的东西,是苑田还在秋峰门下的时候。
笔记本封底内页,有墨笔涂鸦般的粗糙的男子面孔画像,题款是自画像,该是苑田本身信笔画上去的吧。也许是由于年深日久的关系也说不定,但苑田未免把自己画得太暗淡阴惨了。
“老师,苑田是不是很喜欢梵·高?”
“梵·高?是那个荷兰的画家吗?”
“是的,老师,你看这画像里不是少了一只耳朵吗?好像是学着梵·高的样子,画了个没有耳朵的自画像……”
“倒不无可能。”